His mother – once flouter of crosswalks, hopper of chainlink fence, charmer of man 

child wild dog and zoolocked tiger – now is not. She is blank and syrup limbed on the 

living room couch. What happened is that her brain’s tick flicked off. And after her fierce, 

unfollowable departure, this was the next best thing. This was an electric shaking of her 

brain by doctors. It took place in a quiet hospital room. Sanctioned by the father, and secret 

from the son – a shock. 

    He sits next to the couch on the floor, his head the right height for an occasional 

brush with her fingers. Or, if he straightens himself tall, for his head to be her hand’s resting 

place. He tries and fails to whistle. Hums instead. Pushes his thumb into play dough. Makes 

a cup to pretend to sip from.   

    His mother used to take him to the pottery place in town. She let him throw the clay 

and center it. She put her slippery hands on his and pressed the spinning bowl to shape it. 

She said, “You see?”

    At the zoo, she barked with sea lions for him. Together they purred and arfed, sent 

soundless messages to dolphins.  

    But she began to speed up. Her face quivered, and what she touched she seized – pot 

and pan handles, baby’s breath stems from the garden, bars on the ladder to climb to the 

roof, where she showed him he could see every little thing and not miss an instant on the 

spinning earth.   

    The night before the emergency, she woke him. She told him through the dark to say 

his name twenty times, fifty, one hundred, and his name would start to sound like a foreign 

language. And then he could fall asleep, having split away from himself. But he had been 

asleep already.  

    And that sharp morning, she pointed to her gut and cried, “Son, sweetheart, the forty 

years I’ve got are stacked up tall right here.” She pointed to his house of blocks, where it 

seemed the fault may lie, and said, “They are in a shaky pile.”  

    She asked, “Sweetheart, do you know if at the gates, God forgives me?”    

    After many, many still months, his mother will heave herself from the couch. She 

will scoop him up, her little son, with none of his things. She’ll cut the phone cord, board the 

door, and hurry him into the car while his father is at work.  

    On the highway, she’ll tell him how the schools are better halfway across the 

country, yards bigger, sky wider, women bolder. She’ll take him to a forgotten, tumbleweed 

town where she can have him all to herself.   

    That day will be the lightest and longest of the year. It will grow him up.  

    He’ll look back on it in the space of many an odd breath that catches him over the 

course of his quiet future.  


    And once, to look back, he’ll need to turn his head away from the television news, 

which is what nudges him to memory. The news shows a girl in sweet clothes. Her hair is 

blond and fine. Her hands are holding each other behind her back, where you can’t see 

them, and she’s completely still because she’s in a photograph.   

    Three people, seas and cities away, kidnapped her. They had her sleep in one of 

their two beds. They gave her water and a little food, braided her blond hair back. They 

held her hand to walk her to the latrine at night, because with no streetlamps and a sun 

sunk early, there, there is a dark that shocks the senses.  

    They let her teach their children songs, let her draw them pictures. But they did not 

let her go. To not lose time, she envisioned the days as invisible rings around her, her 

future coiling out. Sunday, Sunday, Sunday, she prayed. Monday, Tuesday, Wednesday. And 

when everything went fantastically wrong – the money didn’t come, she was held too long 

and looked wildly sick – they killed, stripped, and sank her in deep waters. They washed 

her clothes, laid them flat on a hill to dry, to sell on the roadside for almost nothing. This is 

how it happened:  

    They tried first to feed their children, who were hungry many times a day. There 

were eight then five then three cups of rice to ration out to the big, close family. Another 

baby to be born next season. Impossible rains slid the earth out from under their house. 

Fallen boulders blocked the road on the side of which they’d sold clothes, cans of milk and 

tomato paste, tweezers and scissors, rosary beads and fabric flowers, a few of which they 

used to adorn the room in which they held a small, tearful ceremony for her.  

    His mother was raised in three languages, which flooded her ear and tied her tongue 

until she finally spoke, brilliant and serene, at four years of age. Her parents were proud. In 

their lilting tongues, with their wild homeland stories, in the kitchen sun and on the edge of 

her bed before sleep, they loved her deeply.  

    She whistled. She acted. She spoke in a voice too loud or too quiet, and rooms of 

people listened. She trespassed. She stuffed seedlings in her pockets to scatter where she 

pleased. She asked forgivable boys to pull her hair as they kissed her carefully. She prayed 

but no one knew it till she told the man she married, and with him had one son, whom she 

later stole away with on a permanent trip.  

    Though it killed him to leave her, he did leave at age eighteen as children do. But she 

did not stay left quiet, nor still. She called out his name relentlessly. She kept rearranging 

his cast away things – caps, blocks of wood and a music box, stuffed bear and bunny, 

bundled twigs and stencil stars – but he did not come home.  

Kate Berson is pursuing an M.F.A. in fiction writing at the University of Massachusetts Amherst, where she has been selected for a competitive Graduate School Fellowship. She recently concluded a yearlong staff artist position at the Vermont Studio Center, and her story, “Almost Life,” was published in the July 2013 issue of Forge. Nominated for a scholarship by a VSC visiting writer, Kate attended the Juniper Summer Writing Institute in 2012. She graduated with a B.A. in English and Latin American Studies from Tufts University, where she was awarded the Morton N. Cohen Creative Writing Prize.

“Kidnapping” means to show how terrible, damaging acts can sometimes – strangely enough – be the result of a distorted love. In the story, one distortion comes from a woman’s psychological break, and the other from a family’s devastating poverty. I wanted to hold different types of desperation and transformation up next to each other through the two distant kidnappings.




Copyright 2009